没有人是老板，项目才是老板。
文 | 华商韬略
5780亿美元，这是英伟达（NASDAQ：NVDA）的最新（3月10日）市值。这一数字，可以买下5个英特尔，比台积电多出一个英特尔，并且比特斯拉多出300亿美元。
这一数字背后，是今年震动全球的ChatGPT必须依靠它，是去年震动全球的元宇宙离不开它，是全球芯片产业的划时代，甚至是人类科技的划时代。
推动和成就了这一切的，是祖籍中国浙江，生于中国台湾的黄仁勋。
【1】
2012年，全球人工智能和机器学习权威、华人科学家吴恩达领衔谷歌大脑，从1000万张图片中，成功识别出一只猫，震惊业界。
但耗资100万美元，集结1000台电脑、16000个CPU的投入，却令他崩溃。有没有一种更快、更省钱的方法？
他想到了英伟达（NVIDIA）。
四年前，他首开先河，用英伟达的图形处理芯片（GPU）代替英特尔的CPU，构建了一个深度学习模型。
这一次，他想再赌一把。结果出乎意料，他只用16台电脑、64个GPU就搞定了同样的事情。
这个足以让吴恩达感到兴奋的结果，背后是一场深刻的计算革命。
而今，它正加速开启着人类计算新时代，也加速改变着世界。
自从1978年英特尔开创X86架构以来，CPU便一统计算江湖，但这种擅长逻辑运算的处理器，对大吞吐量数据却很吃力。
当数据大爆炸和人工智能（AI）出现后，传统CPU开始力不从心，全世界都在呼唤一种更高效的计算——并行计算。
英伟达的GPU因此被寄予厚望，因为它从一开始就为并行计算而生，动辄就是几百个内核，进而能够很轻松地同时处理数千个线程。
如果将CPU比作保时捷，GPU就是巨无霸卡车。前者虽然在速度上秒杀，后者却能轻松装载几十吨货物。
曾经，IBM为了模拟油气勘探，不得不动用70万个CPU处理器、近半个足球场的空间。但用GPU加速后，仅需两台服务器和半张乒乓球桌的大小就全部搞定。
判若云泥的对比之下，开始了新旧两个计算时代的交替，以及两家公司的命运反转。
传统计算时代，英伟达的GPU曾长期活在英特尔的CPU阴影下，甚至被人断言：活不过十年。而在新的大数据和人工智能时代，GPU成为了最炙手可热的明星。
英伟达的业绩和股价因此持续飙升，其涨势令FAANG（即：Facebook、苹果、亚马逊、奈飞、谷歌）黯然失色。其标志性阶段包括：
2020年7月9日，英伟达以2500亿美元市值超越英特尔，并从此走出时代交替的历史大反转。到2023年的3月，英伟达市值超过5000亿美元，而英特尔则已不足1100亿美元。
股价表现之外，则是两家代表性公司完全不同的格局和精气神。
在英特尔掌权的时代，CPU所及之处，不过PC、服务器等一亩三分地。而今，万物互联时代，计算正变得无处不在，但它却再也不能像往日那样在计算世界呼风唤雨了。
因为风口之上，已换了人间。
从数据中心到高性能计算，从AI到自动驾驶再到元宇宙……英伟达早已不是过去那个看人脸色的游戏显卡厂商，而是新的计算之王。
推动了这一历史性反转，成就了时代新王的黄仁勋，也成为整个硅谷，甚至全球科技界最炙手可热的人。早在2019年，他就被《哈佛商业评论》评为当年全球表现最好的CEO。
CNBC主持人将他比作当代的爱因斯坦，就连竞争对手也私下称他为“天才”。
黄仁勋的封神，源于十几年前的一次豪赌。
【2】
2006年，靠显卡起家的英伟达，劫后余生。
经历了10年血战的显卡行业，也从鱼龙混战进入到N卡（NVIDIA）和A卡（AMD）两强争霸的时代。
期间，80多家厂商灰飞烟灭，英伟达吞掉了最大竞争对手3dfx，另一个顽强分子ATI则被AMD收入囊中。
但剩下来的胜者英伟达，日子并不好过。
一方面，傍上AMD的ATI满血复活，对英伟达步步紧逼。另一方面，英特尔开始将显卡集成进CPU，甚至扬言要做独立显卡。
两大巨头夹击下，英伟达一度风雨飘摇，质疑声不断。不少人问，为什么英伟达不做CPU？
但冷静的黄仁勋在一片混乱中，察觉到一个大趋势，计算世界需要新的算力了。
这最终成为改变一切的关键起点。从这个点开始，计算世界的新旧交替开始了。
1999年，英伟达推出全球首款GPU——GeForce 256显卡，并在两年后，赋予其可编程的能力。
起初，英伟达只是想为全球游戏玩家打造最好的3D图形芯片。但慢慢地，黄仁勋发现，科学家也可以用GPU来加速其更加复杂与庞大的计算。
一个新的算力需求正在生长，这对英特尔和AMD而言，只是蝇头小利，对英伟达却是一个新的市场。
黄仁勋坚定地看好这个机会，相信这个机会将持续变大。
所以，虽然当时对GPU编程是一件很痛苦的事，黄仁勋依然为了打开这个市场，做了一个关键性的赌注。
他任命大卫·柯克为首席科学家，秘密启动了一个叫CUDA的项目，旨在打造一个通用的并行计算架构，让GPU不仅仅只是图形处理芯片。
为此，英伟达要每年投入5亿美元，而当时其年营收不到30亿美元。
黄仁勋之所以敢这样赌，绝非为了区区几个科学家，而是对GPU通用计算的看好。
2002年，当英特尔和AMD还忙于主频大战时，他就大胆预言：未来微处理器将用于AI等其他领域。
彼时，距离AI爆发还有10年。
这种超前的直觉和不计成本的豪赌，让英伟达早在2007年，就为AI铺平了道路。
那年6月，CUDA架构正式上线。仅过了一年，吴恩达就基于CUDA/GPU构建了第一个深度学习模型。
这让人们看到了低成本运行AI计算的希望。GPU迅速在科研界星火燎原。
两年后的一天早晨，吴恩达代表谷歌，在硅谷一家咖啡店与英伟达首席科学家进行了一次秘密会谈。
那次会谈后，英伟达开始ALL IN AI，而吴恩达则组建了谷歌大脑，并在2012年AI识别猫中一战成名。
被算力困扰了几十年的AI，因此迎来大爆发。
一个新的时代到来了，亲手预见并缔造了时代的英伟达，从此走出英特尔的阴影，开始惊人反转。
有意思的是，英伟达推出CUDA不久后，AMD也联手苹果，推出OpenCL架构，试图与英伟达分庭抗礼。
但主业并非GPU的它，显然没有英伟达那种破釜沉舟的勇气，结果从一开始就已注定。
“创新者一旦有信念，就会纵身一跃，而不是等到大家形成共识。”对于黄仁勋的勇气，吴恩达赞不绝口。
可冒险一旦失败，怎么办？黄仁勋的答案是，尊重事实，迅速认错！
【3】
“荣耀，悲剧，再次荣耀，再次悲剧……”
20多年后，当黄仁勋回忆起创业之初的大起大落时，内心的痛苦与挣扎，溢于言表。
比如，一开始就试图用3D技术改变游戏世界，甚至“狂妄”地喊出：要驱动地球上的每个像素，这是如今回忆起来的莫大荣耀。
但恰恰是这种对技术的偏执，让英伟达一开始就栽了大跟头，进而有了悲剧。
1995年，黄仁勋及其合伙人马拉科夫斯基、普里姆，历时两年打磨，推出英伟达第一代产品NV1。
三个心高气傲的年轻人，一心想用绝逼的技术打造绝逼的产品，然后改变世界。
NV1也确实是一款出众的产品，不但能做图形处理，还能播放音乐，甚至插上操纵杆秒变游戏机。
但NV1没能改变世界，却差点埋葬了英伟达。
因为蔑视当时的主流标准，采用自创的四边形成像（QTM）技术，NV1几乎被所有主流厂商抛弃。
绝境中，日本游戏巨头世嘉抛来一笔700万美元的救命钱，但事情再次被搞砸了。
世嘉本来指望英伟达帮自己开发一款秘密武器，挫一挫任天堂和索尼的锐气。为此，还派来一名图形技术专家亲自坐镇。
但英伟达首席技术官普里姆，拒绝听从后者劝告，坚持QTM技术，开发新一代产品NV2。世嘉一气之下，转而跟3dfx合作。
NV2还未出生，便胎死腹中。
数十万块显卡，一夜之间报废。
被灾难浇醒的黄仁勋，解雇了所有的销售，并诚恳地面对太过固执所造成的灾难，然后毅然决定：放弃QTM技术，拥抱行业标准！
许多才华横溢的工程师听了，扬言要离开，黄仁勋一连数周，天天都在做解释工作，鼓舞士气，稳定人心。
最重要的，他痛定思痛，找到了一个翻身的机会。
英伟达折戟NV2之时， 3D图形时代已扑面而来，英特尔推出全新的AGP接口，微软也开发了支持3D的应用程序接口——Direct 3D。
新的行业标准令众厂商举棋不定，不敢轻易涉险。但英伟达却大胆押上。
1997年，经过两年努力，英伟达推出第三代产品Riva 128，不但支持新标准，速度更是竞品的4倍。
超强的性能，令Riva 128上市四个月，狂销100万片。凭借此役，英伟达总算在市场上站稳了脚跟。
也许是胜利来得太苦涩，黄仁勋对失败感触特别深，甚至将它总结成英伟达的两个核心价值观：
第一，要敢于冒险，并从失败中吸取教训；第二，要诚实。因为不诚实，你就不可能接受失败，然后去认清失败的原因。
“人们总是担心，承认失败会让自己声誉扫地。为此，他们在坏主意上投入太多，最终跌入深渊。”
黄仁勋开玩笑说，这些人生教训最早来自玩游戏。“只要玩游戏，你就会输输输……直到你打败它。这是游戏的运作方式。”
因此，他可以容忍员工失败，但绝不允许他们犯同样的错误。
有一次，一个项目团队犯了戒。黄仁勋勃然大怒，“你们很烂吗？如果很烂，那就站起来说你们很烂！”
言外之意，失败可以，但不要跪地求生。
【4】
创业很虐心，但成功后的喜悦一样难以言表。
黄仁勋曾总结他自己和英伟达的做事文化是，做独特的事情，做独特的贡献。他说，如果发现自己正在做和别人相同的事，那就应该告诉自己，这不是有才华的人应该做的。
这个1963年出生在台湾的硅谷大佬，从小过着颠沛流离的生活，并在颠沛流离中特立独行着。
先是台湾，后是泰国。紧接着，因政局动荡，他被送到美国舅舅家，在一所乡村寄宿学校，开始了糟糕的少年生活。
那期间，他和一个刚出狱、身上布满刀伤的刺头住一起，在学校经常挨揍。每天放学后，还要打扫所有的男厕所。
尽管环境恶劣，黄仁勋却学会了适应，甚至还通过帮“刺头”补课，和对方成了哥们。
高中时，他迷上了游戏。大学时，又喜欢上计算机科学。而图形，让他将两者结合在了一起，并且树立了一个狂妄的目标：要成为计算机世界的图形之王。
大学毕业后，他先后加盟AMD和LSI Logic，担任芯片设计师，然后在1993年，与两个志同道合的小伙伴，创办了做图形芯片的英伟达。
在创办公司前，黄仁勋曾咨询过一位专家这是否可行，对方竭力劝阻：“这个市场还没起步就已乱成一锅粥，你最好别干这个。”
但他并没听专家的话，反倒觉得更加是机会。
英伟达起步之初，三个年轻人不得不挤在一家餐厅里，旁边一家银行，被抢过好几次，但这些也没能阻止黄仁勋对图形芯片的狂热。
在熬过炼狱般的初创期后，他开始了自己的节奏。
1998年10月，英伟达发布第四代产品。黄仁勋给它取了个霸气的名字——TNT。他要像炸药一样，引爆整个行业。
TNT也果如其名，性能吊打Voodoo2。3dfx因此被压得喘不过气，可还没它反击，英伟达又推出更强大的TNT2。
两次重击下，一代霸主3dfx最终俯首称臣。
3dfx之后，黄仁勋继续改写行业规则，并提出令对手胆寒的黄氏定律：显卡芯片的性能，每6个月提升一倍。
比摩尔定律快3倍的速度，足以拖死任何对手。
唯一能阻止老黄的，就只有发热量了。因为2010年以后，英伟达GTX系列显卡因为发热量太高，多次发生自燃事故，被网友用来直播煎蛋。
某个被带进沟里的主持人，甚至在一档军事节目中声称：GTX 690战术核显卡，只需一发就能摧毁一个航母战斗群！
“核弹厂”从此声名远播，老黄也被调侃为两弹元勋、核武狂魔。
除了芯片被比作核弹，黄仁勋的脾气，个性，即便在个性张扬的硅谷，也都是核弹级。
在硅谷，他被称为最好斗的男人。他曾说，英伟达和AMD的差距是9跟0；他还说，英特尔即使图形计算能力提升10倍，也无法匹敌英伟达。
【5】
老黄之所以好斗，不是为了消灭对手，而是太爱这个行业。
因为这种爱，哪怕长期遭受市场的怀疑，他依旧坚信图形计算的潜力，“世界还没有完全意识到，我们所做的，是人类的基础。”
因为这种爱，他提前10年看到AI的可能性，并因此改变世界。
他说：“我从没想过要粉碎某个对手，我只是思考，如何解决世界上一些最重要的问题。”
在黄仁勋看来，做自己喜欢的事才有激情，才能挑战最难、最重要的问题，最终改变世界。
这套逻辑最终被复制到整个公司。在英伟达，做任何事都要先问三个问题：它很重要、很难做吗？是不是只有我们才能做？工作中会获得极大的快乐吗？
因为坚持这套逻辑，英伟达专注图形计算20年，最终以通用GPU改写了历史，并迎来AI时代的大爆发。
对图形计算的爱，在某种程度上，塑造了黄仁勋的领导风格，并感染着身边的人。
市值数千亿的大公司，内部通常都有森严的等级。但在英伟达，这样的等级似乎并不存在。
黄仁勋不喜欢待在办公室，他喜欢像族长一样，到处闲逛，现场解决问题。
一旦碰到难解的问题，他会不停地把相关当事人叫到身边，查明原因，商讨对策，直到事情重回正轨。
他也从不惧怕困难，甚至会因为碰到难以解决的问题而激动。
在他看来，领导一家企业，最让人兴奋的地方是，即便手握这个星球上最烂的一张牌，你依旧能赢。
图形计算，曾经是他眼中那张最烂的牌。“15年，整整15年，人们才意识到这种计算模型的巨大意义。”
但最终，他却因此收获了巨大的声誉。
面对困难，黄仁勋是十足的硬汉，而面对同事和家人，他又立马变得铁骨柔情。
《连线》杂志曾经这样评价他：“在英伟达，黄是一位和蔼可亲的族长，他总是给予员工热情的拥抱和强硬的爱。”
黄仁勋从来不摆架子，在他看来，公司“没有人是老板，项目才是老板”。他经常与员工谈笑风生，回忆起他们配偶的名字，并询问孩子的近况。
碰到高兴的事，他会在员工面前完全放飞自我。2016年，公司股价突破100美元，他强忍剧痛，在左臂上纹身以示纪念，“哭得像个婴儿”。
每次公司开放日，黄仁勋总是热情地与每个人握手、拥抱、合影，忙个不停。
在竞争惨烈的IC产业，很多人好奇：为什么英伟达不但能活下来，还引领了新的计算革命？
《财富》杂志记者安德鲁·努斯卡的答案，也正是黄仁勋营造出的亲密无间的创新文化。
黄仁勋自己也说，他最引以为豪的是，吸引并激励世界上最伟大的工程师，专注于解决真正困难的问题，从而为整个社会做出贡献。
如今，他的愿望正一步步实现。
如今的英伟达，已经不只是计算世界的图像处理皇帝，也更是并行计算的全球霸主，是人工智能与元宇宙时代的领军人。
目前，英伟达的核心业务包括游戏、数据中心、专业可视化和汽车四大部分，其2022 财年营收已达 269 亿美元。比营收更重要的是，在每个领域，它都掌握核心。
在其发家的老本行图形处理领域，其高性能游戏显卡一直保持着垄断性竞争优势，并且为虚拟现实等更多创新探索提供着基础支持。
在自动驾驶领域，英伟达拥有从芯片到计算平台的完整自动驾驶解决产品与方案。
更重要的是，目前为止，它依然是AI的绝对统治者。
今年震动全球科技界的ChatGPT，就是依靠了超过万枚的英伟达高端GPU——单枚售价超过1万美元的A100/H100高性能芯片，所构建的史上规模最大的AI算力集群。
目前，英伟达的GPU在AI领域市占率高达80%，而AI的大爆炸才刚刚开始。
也正式有了在图形、AI两大领域的一骑绝尘，英伟达才可以公开宣称：“我们在 AI 和元宇宙方面的工作正在改变全球大型行业，并将为社会带来深远的影响。”
